呼啸的救护车，奔跑的急救人员，跳跃的心电图，滴落的汗水……所有的一切只为那一线生机。山东黄河医院120急救中心自2013年10月26日运行以来，转运救治病人463人次。3月6日，笔者跟随120救护车体会“生死时速”，记录急救人员原汁原味的一天。

10公斤的急救箱

检查急救箱

　　清晨8时，山东黄河医院急救中心前，司机张师傅发动急救车引擎，开始调试车辆。护士小窦打开急救箱检查，满满的药品，加上沉甸甸的氧气罐和急救用品，这个看上去并不大的箱子竟然有10多公斤重。小窦虽然身材瘦削，可拎起10公斤重的急救箱却一点也不含糊。邹大夫是当日急救医师，他目不转睛地盯着电脑屏幕，翻看着前一天的出车记录、急诊病历……例行的交接班，预示着新的一天开始了。

5分钟达到现场

紧急出动

　　交班半个小时后，急救中心调度电话仍没有响起，邹大夫笑着说：“我们其实不愿意电话响。”

　　但他话音未落，电话响了，“二环北路一老人一周未进食，非常虚弱，需要救助！”挂断电话，张师傅忙确定急救位置，邹大夫撕下急救调度信息单，一声令下：“走！”

　　医护人员一起奔向救护车，连绵的警笛，闪烁的急救灯，轰鸣的引擎几乎同时响起。自急救人员接到调度电话，1分钟内，急救车已经启动出发，开始与时间的赛跑。

　　5分钟到达现场后，患者家属惊讶地说：“你们来得真快，我们还以为要等一会儿呢。”

　　时间就是生命。急救人员经历着一场场生死较量，无时无刻不在与“死神”争夺生命。正是医务人员肩负的“健康所系，性命相托” 的责任感，才让群众的健康和生命得以保证。

我们自己的医院

　　“担架凉，垫个被子吧。”

　　“阿姨，您别怕，我们抬着您。”

　　“东西我们帮您拎着……”

　　急救人员不单是救人，更多的时候是给予病人无私的关爱。

　　山东黄河医院120急救中心服务范围内，有多家黄河系统内单位。有位病人拨打120执意要来这里住院，他说：“我是老病号，那是我们自己的医院，送我去山东黄河医院吧。”病人的信任，更令急救人员深感责任重大，“作为一名120急救人员，首先要有一颗爱心，把病人当作亲人看待。看到病人难受，自己心里也不好受。”邹大夫如是表达。

来不及吃的午饭

　　中午12时，急救人员刚要吃午饭，任务来了，急救车奔驰到联四路附近。

　　“快点，快点，你们快救救他吧。”家属略带哭腔地说着。病人为胰腺癌晚期，刚出院1个月，突发休克。狭窄的楼道里，急救人员小心翼翼抬着病人下楼；救护车上，小窦熟练地为病人吸氧、心电监护、静脉输液，液体顺利滴进病人体内，病人血压回升，生命延续。

　　回到医院，大夫开始写急救病例，护士清理急救药品，吃午饭的事儿被大家抛到了脑后。

抢救坠楼人员

　　15时许，调度电话再次响起：“有人从楼上掉下来了，在二环北路，快走！”

　　到达目的地，急救人员拎着急救箱一路小跑，将笔者远远甩在身后。坠楼现场，40岁的女性满身泥土，不断呻吟。面对伤者已经畸形的下肢和存在的内脏损伤隐患，固定患肢、加强脊柱保护、抬上担架……急救队员处理起来格外谨慎。急救车上，监护仪闪烁，邹大夫神情凝重地坐在患者旁，一边观察病人呼吸、血压，一边轻轻擦掉患者脸上的泥土。因为担心途中发生意外，急救人员又为病人做了心电图。由于抢救及时，坠楼者没有生命危险。

　　很多时候，即使急救人员尽了最大努力，仍不能挽留危重患者的生命。遇到这种情况，家属情绪往往比较激动，言语苛刻，甚至会出现肢体冲突。对此，山东黄河医院120急救中心的医护人员没有怨言，只是选择理解家属的心情，默默忍受。

　　这一天，山东黄河医院120急救中心出车6趟，抢救转运6位病人。